遊學英國：運河

英國基本上每個城市都有運河。

利物浦-利玆運河，在1770年開始修建，全長204 公里，穿越奔寧山脈，包括主線上的 91 個船閘，從海港到達利玆。

18世紀的英國，工業革命早已展開，在這種情況下，就需要一個既便宜又快捷的運輸系統來運送原材料和製成品。18世紀之前，人們如果需要運送大批的貨物，就會利用馬車隊。但一到冬天，道路處處泥濘，馬車時常深陷泥中，寸步難行。相反，在運河上航行，即使載重量多達到30噸，也只須一匹馬，就能拖行運河船，這種方法既快速又省工夫。

1761年，布里奇沃特公爵開鑿了直通曼徹斯特的運河，他礦場裡的煤炭，從此就經水路，運送給16公里以外的買家了。運河不但為公爵帶來大量財富，曼徹斯特的煤炭成本也因而降低一半。到了1790年，規模大得多的「全國運河網路」開展了，英國四大河流相互貫通，從工業重鎮直達海港，全都暢通無阻，這也開啟了英國的運河時代。

那時有個才華橫溢的工程師名叫詹姆士·布林德利。他研究出一種創新的開挖方法，克服各種地形限制，疏通運河，引水入溝，興建鴻溝、管道、橋梁、水閘。即使以今天的標準來衡量，也還算得上是偉大的工程。

有一種無蓋的散裝「窄船」，長約20米，寬2米，是專門為載運大批貨物而建造的。貨物種類有煤炭、石灰、石灰石、陶土、鐵礦石、磚塊及麵粉等。這種散裝貨船，由馬匹從河邊的專用拖道拖行。

到了1825年，在運河網路接近完成的時候，喬治·史蒂芬森開始營運斯托克頓－達靈頓鐵路，使用蒸汽火車頭。隨後不到20年，鐵路就取代了運河在貨運上的角色。運河從此被人棄用，不少運河因此年久失修。第一次世界大戰後，當局開闢了新型的公路，運河的地位就更江河日下。

幸而，過去五十多年來，仍有很多人和團體力挽狂瀾，運河才不致荒廢。雖然河上依舊有貨船往來，但其餘的船隻不是已改裝成實際的居所，就是已給改裝成觀光船。現在遊客只要乘坐觀光船，就可以暢遊3000公里的運河，沿途欣賞英國最秀麗古樸的湖光山色了。熱心保存窄船文化的人，也恢復了一些古老傳統。今天在河道上來往的窄船，比昔日貨運正當盛世時更多，而運河復修的速度，則比二百年前它興建的時候更快。

水道復修之後，衍生許多互相連接的「直路式公園」，只要踏上拖船道，遊客就可以徒步或騎腳踏車來到郊區或那些從前不為人知的小鎮，散散步，釣釣魚，看看風景。為保持運河的水量處於一定水平，那裡還建了一些水庫，這些水庫成為了野生動物的棲息地，許多植物、動物和鳥類都依賴運河的生態環境存活和繁衍後代。

由於英國進入工業時代，運河才應運而生，但同樣的運河，人們現在走入其中，反而是為了逃避現代工業社會帶來的壓力。運河時代的這種急遽轉變，真是充滿諷刺。